
GINKGO
The social link factory

OGNI VOLTO, 
UNA VITA INTERA

GA: 2023-1-FR01-KA220-VET-000160092

www.ginkgo-project.eu

UN VIAGGIO FOTOGRAFICO 
ATTRAVERSO 

STORIE DI VITA

Finanziato dall’Unione Europea. Le opinioni e i punti di vista espressi sono tuttavia 
esclusivamente quelli degli autori e non riflettono necessariamente quelli dell’Unione 
Europea o dell’Agenzia esecutiva europea per l’istruzione e la cultura (EACEA). Né l’Unio-
ne Europea né l’EACEA possono essere ritenute responsabili per essi.



INDICE
LA FOTOGRAFIA 
AIUTA LE   
PERSONE  
A VEDERE.
 Berenice Abbott

| FOTOLIBRI 
   DALLA SPAGNA

3

| FOTOLIBRI 
   DALL’ITALIA

33

| FOTOLIBRI 
   DALLA FRANCIA

60



SPAGNA



LA STORIA DI 
Matxako



José María, meglio conosciuto come Matxako, ha 83 anni e ha vissuto tutta la sua vita a Bera, un 
paese che sa di ricordi: le sue strade, la gente, gli angoli che, seppur semplici, respirano storia. Fin 
da giovane imparò ciò che all’epoca si insegnava: le quattro regole di base. Non era uno studente 
brillante, ma un lavoratore instancabile; imparò persino a scrivere a macchina, abilità che in seguito 
gli avrebbe aperto delle porte nelle sue attività.



Matxako, anche quando la vita gli ha posto davanti degli ostacoli, si è 
sempre rialzato, come chi sa che ogni inciampo insegna una lezione. 
Nonostante il lavoro incessante, trovava tempo per l’amore: si sposò e 
trovò nella moglie un rifugio nel mezzo di un mondo che corre veloce. 
Ebbero due figli, un farmacista pieno di vocazione e un trasportatore che 
segue le sue orme.

Col passare degli anni, il paese è cambiato rispetto a com’era durante 
la sua infanzia; tuttavia, luoghi come la Casa Pío Baroja conservano la 
magia dei tempi passati, pieni di libri e di storie senza tempo.

RADICI E ORIZZONTI





VOLONTARIATO: 
UNA VITA DEDICATA 
AD AIUTARE GLI ALTRI



Avvicinandosi alla pensione, 
Matxako si rese conto di 
avere ancora molto da dare 
e iniziò così la fase più 
appagante della sua vita.

Le sue settimane sono piene 
di attività e compagnia: 
passeggiate con gli abitanti 
del paese, mattinate 
trascorse cantando e 
condividendo storie presso 
la biblioteca comunitaria per 
anziani.

Sempre pronto a dare una 
mano, collabora anche con 
la parrocchia, impegnandosi 
con entusiasmo in tutto ciò 
che gli si presenta davanti.

Quest’anno, tre omaggi 
riconoscono la generosità 
e l’impegno che lo 
contraddistinguono.



RESILIENZA 
E VITALITÀ 

La salute gli ha posto diversi ostacoli: ha subito tre bypass, un’operazione al colon e numerosi interventi 
per ernie e aderenze.

Appassionato ciclista, è arrivato persino in Francia. Ha percorso il Cammino di Santiago in più occasioni 
e, ogni anno, visita il castello di Javier, continuando a godere di questa tradizione da oltre 50 anni, che 
nemmeno gli interventi chirurgici sono riusciti a fermare.

Matxako è un uomo dal carattere forte e dallo spirito socievole. Non si è mai sentito solo, se non quando 
il peso delle difficoltà economiche si faceva troppo gravoso.
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TRAIETTORIA 
VITALE



Dalla sua lunga traiettoria 
di vita e dalle esperienze 
accumulate, Matxako sente 
che ci sono lezioni che vale 
la pena condividere con chi 
sta iniziando ora il proprio 
cammino. Ai giovani darebbe 
questo consiglio: «Fai del 
bene senza chiedere a chi è 
destinato. Fai del male, e ti 
seguirà per tutta la vita».

Oggi, in questa fase della 
propria vita, Matxako rimane 
lo stesso uomo socievole, 
attivo e disponibile: insiste 
sul fatto che aiutare dà vita. 
Alla fine, ciò che lo appaga 
davvero è aver fatto ciò che 
doveva fare e poter guardare 
indietro sapendo che la sua 
vita ha avuto significato



LA STORIA DI 
Basilio



Basilio, originario di Bera e 82 anni di età, ha 
imparato fin da giovane il valore del duro lavoro, 
dedicando gran parte della propria vita all’attivi-
tà nelle cave. Quel lavoro impegnativo e fatico-
so, tuttavia, gli aprì una porta inaspettata: l’op-
portunità di vivere e lavorare in Francia.

Col tempo, Basilio si reinventò. Lasciata la cava, 
entrò nel mondo dell’import-export, lavorando 
fino alla pensione come operaio in un magaz-
zino francese. La Francia divenne così la sua 
casa, il luogo a partire da cui ha ricostruito il 
suo percorso.

Durante la giovinezza, una compagna costante 
rimase al suo fianco: la passione per il ciclismo. 
Dopo il lavoro, nulla gli dava più gioia che salta-
re sulla bici ed esplorare i paesi vicini, pedalan-
do fino a quando il giorno cedeva il passo alla 
sera. Partecipò a diverse gare professionistiche, 
e i suoi trofei ricordano ancora quei tempi vi-
branti. Fin dall’infanzia Basilio mostrava questa 
dedizione: senza auto né comodità, si svegliava 
alle quattro del mattino per prendere il treno a 
Irún e arrivare di corsa o a piedi alle gare giova-
nili nei paesi vicini.



Oggi la vita di Basilio scorre a un ritmo 
più lento. Condivide una routine tranquilla 
con la moglie, María Luisa. Ogni mattina, 
dopo essersi alzato, guarda un po’ di 
televisione prima di dedicarsi al suo hobby 
preferito: dipingere mandala, sempre 
accompagnato da María Luisa, che si 
prende cura di lui da quando ha subito un 
ictus.

Dopo pranzo, godono insieme di un 
pisolino e, generalmente, non escono 
di casa per il resto della giornata. Nei 
fine settimana, Basilio riserva il suo 
tempo a ciò che ama di più: le sue due 
figlie. Sebbene non vivano più a Bera 
e non possano mantenere un contatto 
quotidiano, sfrutta al massimo ogni visita 
per riempire il tempo di affetto e presenza.



COMPAGNA 
DI VITA



María Luisa, 80 anni, è nata a Traibuenas, un piccolo paese 
della Navarra. È sempre stata il caposaldo della propria 
famiglia e oggi è la compagna inseparabile e pilastro 
fondamentale di Basilio. Dopo l’ictus da lui subito, María Luisa 
è rimasta al suo fianco in ogni momento, sostenendo la sua 
vita quotidiana e coltivando il legame che hanno costruito 
insieme negli anni.

Fin da giovane, ha appreso il mestiere di famiglia dal padre, 
dedicandosi alla realizzazione di scarpe da ciclismo—
un lavoro meticoloso che hanno condiviso fino al suo 
pensionamento. Quando quel capitolo si concluse, María Luisa 
si concentrò sulla cura della madre, dimostrando ancora una 
volta la sua natura affettuosa, devota e orientata alla famiglia.

Ma la sua vita lavorativa non finì lì. Per un periodo lavorò 
anche in cucina al Larún, portando dedizione e abilità prima 
di chiudere definitivamente quel capitolo. Oggi vive a Bera 
con Basilio, condividendo una vita tranquilla e ricca di legami. 
Mantiene un rapporto molto stretto con le sue due figlie: fa 
videochiamate quotidiane e trascorre lunghi periodi con loro in 
occasioni speciali, come il Natale. L’affetto è sempre stata una 
sua priorità, e si percepisce in ogni gesto.

Durante l’intervista, mentre Basilio aveva difficoltà ad articolare 
alcune parole, fu María Luisa a parlare per lui, con la stessa 
calma, tenerezza e forza che l’hanno sempre accompagnata.



ANGOLI  
DI FELICITÀ



Uno dei luoghi che regala a Basilio più felicità è l’area 
in cui vivono le galline. È un angolo familiare per lui e 
per María Luisa, e lo visitano spesso. Lì si avvicinano 
agli animali per dar loro del pane, e in quei momenti 
Basilio trova una calma particolare. Il suo volto si illumina 
ogni volta che è circondato dalle galline, che ormai li 
riconoscono e si avvicinano con sicurezza.

Questo ambiente semplice è diventato una parte 
significativa della loro vita quotidiana, uno spazio che 
riflette la serenità e la gioia che condividono. Mentre 
camminano tra gli animali, identificano le diverse razze 
di galline e osservano anche le anatre che scendono dal 
fiume, diventando parte del paesaggio familiare che li 
accompagna da anni.

Oltre a questa routine, Basilio e María Luisa fanno 
frequentemente visita ad un cavallo situato ai margini 
di Bera, in un prato vicino al paese. Dar da mangiare al 
cavallo è diventata un’attività che rafforza la loro armonia e 
offre un momento di connessione e tranquillità.

La musica gioca inoltre un ruolo fondamentale nella vita 
di Basilio. Nonostante le difficoltà nel parlare, continua a 
esprimersi attraverso di essa. Al centro anziani, canta le 
sue canzoni preferite accompagnato dagli altri, mostrando 
l’emozione che la musica gli procura. A casa, trascorre 
gran parte della giornata canticchiando melodie della sua 
giovinezza, condividendo un legame affettuoso e costante 
con María Luisa.



LA JUBILOTECA: 
UNO SPAZIO PER LA 
CONNESSIONE E IL 
BENESSERE



Basilio frequenta la jubiloteca con costanza fin dall’inizio 
del progetto. È uno dei pochi vicini che ha mantenuto il 
proprio impegno fin dal primo gruppo, un gesto che riflette 
l’importanza che questo spazio ha per lui. La jubiloteca è 
diventata un supporto fondamentale, offrendo l’opportunità 
di uscire di casa e partecipare ad attività in un ambiente 
condiviso con persone che attraversano una fase simile della 
propria vita.

In questo spazio, sia Basilio che María Luisa trovano 
l’occasione di interagire in modo naturale con altri abitanti 
di Bera. Le interazioni quotidiane permettono loro di creare 
legami stretti e di sentirsi membri attivi della comunità. Basilio 
partecipa solitamente il lunedì, mercoledì e venerdì, dalle 
10:00 alle 13:00, mantenendo una costanza che lo distingue 
all’interno del gruppo. Il suo interesse per le attività e per il 
tempo condiviso è evidente, e la jubiloteca è diventata uno 
strumento essenziale per la sua socializzazione, favorendo 
un senso di benessere che si riflette nel suo atteggiamento e 
nella sua partecipazione.

I membri della jubiloteca mantengono un rapporto stretto 
e affettuoso con la coppia. Le attività includono spesso 
momenti di attenzione nei confronti di Basilio e María Luisa, 
segno del rispetto e dell’affetto che la comunità nutre per 
loro. Questo ambiente accogliente rafforza il loro senso di 
appartenenza, rendendo la jubiloteca uno spazio ormai parte 
integrante della loro quotidianità.



IL CORSO 
DELLA VITA



Ogni giorno, Basilio e María Luisa, talvolta accompagnati dalle loro 
figlie, attraversano il fiume per recarsi alla jubiloteca o per sbrigare 
commissioni. Quel piccolo tratto, quasi una routine, è diventato un 
silenzioso simbolo di ciò che vivono e condividono insieme. Il fiume 
porta loro pace, un senso di libertà che permane anche quando 
Basilio si muove sulla sua sedia a rotelle. L’acqua scorre senza fretta 
e, nel suo movimento, sembra ricordare loro che la vita va sempre 
avanti, anche se la sua forma cambia.

Per María Luisa, quella passeggiata è una carica quotidiana. 
Camminare accanto a Basilio, sentire l’aria fresca della valle e 
ascoltare il costante mormorio del fiume la aiutano a trovare la 
motivazione e la forza necessarie per continuare a prendersi cura di 
lui con la dedizione che la caratterizza. Per Basilio, questo percorso 
è un’ancora verso la vita che desidera continuare a vivere, un 
delicato promemoria che può ancora andare avanti, accompagnato 
e sostenuto, verso tutto ciò che rimane da godere dopo il suo ictus.

Il fiume, che scorre senza sosta, riflette anche la loro storia 
condivisa: anni di impegno, reinvenzione, amore e perseveranza. 
Le sue acque accompagnano i loro passi come uno specchio 
in movimento, ricordando loro che, anche quando tutto cambia, 
continuano a scorrere insieme. E così, ad ogni attraversamento, 
Basilio e María Luisa vanno avanti, lasciando che la corrente della 
vita scandisca il loro ritmo: uniti, saldi e ancora pieni di luce.



LA STORIA DI 
Ramona



María Ramona è nata a Salamanca nel 1940 e si è trasferita nella regio-
ne di Navarra 40 anni fa per motivi di lavoro del marito. Insieme alle sue 
quattro figlie ha vissuto prima a Etxalar e successivamente a Bera de 
Bidasoa, per comodità. Attualmente è vedova e vive da sola; le sue figlie 
e i suoi nipoti abitano in diverse zone della Spagna: Lesaka, Irun, Madrid 
e Almería.

RADICI E PERCORSI





BERA DE BIDASOA 
E I SUOI ABITANTI

A Bera de Bidasoa, le giornate 
scorrono tranquille, tra 
conversazioni, risate e piccoli 
gesti di cura. Sebbene le sue 
figlie vivano lontano, Ramona 
non si sente mai sola: i suoi 
vicini sono sempre presenti. La 
conoscono, le vogliono bene, 
si prendono cura di lei e, tra di 
loro, la chiamano “Maruja”, un 
soprannome nato dall’affetto e 
dalla fiducia costruiti in tanti anni 
condivisi.

Sono la sua compagnia e il suo 
sostegno, condividendo con 
lei le gioie e standole accanto 
nei momenti difficili. Grazie alla 
gentilezza che si dimostrano a 
vicenda, ogni giorno è colmo di 
vicinanza e affetto, dimostrando 
che i legami del cuore non si 
misurano con la distanza, ma 
con l’amore e la presenza.



VITA TRA 
I FILI 



Queste mani hanno trascorso una vita tra stoffe 
e fili, lavorando con pazienza e dedizione. Ogni 
punto riflette il suo impegno, la sua maestria e 
la cura con cui ha sempre operato. Nel silenzio, 
ha lasciato un segno che parla di perseveranza 
e amore per il proprio lavoro. «Se non ho lavoro, 
mi annoio. Cucire mi tiene viva.» «Il ditale e il 
metro da sarta fanno parte della mia storia.»

Ha imparato l’arte del cucito in un corso di 
sartoria e ricorda con affetto gli abiti che ha 
realizzato nel corso della propria vita. Oggi, 
anche se meno di frequente, continua a cucire 
per la sua unica nipote. Questi punti hanno 
segnato la sua storia e, tra tutti i suoi ricordi, 
conserva con grande emozione il vestito della 
comunione che ha realizzato per le sue figlie—
un pezzo creato con il cuore, punto dopo punto.

Per María Ramona, cucire non è solo un 
hobby ma un modo per restare connessa con 
la famiglia nonostante la distanza. Il ditale e il 
metro da sarta rappresentano una storia, un 
mestiere e un ricordo costruito con la stoffa. 
Quando il silenzio in casa si faceva più intenso, 
il cucito le ha offerto compagnia e sostegno per 
affrontare le sfide incontrate lungo la vita.



VITA 
DI PAESE

Il tempo libero di Ramona riflette la tranquillità della vita 
di villaggio e il ritmo naturale della vecchiaia. Per lei, 
il tempo libero è uno spazio da vivere pienamente in 
compagnia di chi le sta intorno.

Oltre al cucito, trova svago nella jubiloteca per anziani, 
un luogo che lei stessa definisce una “cosa buona”, che 
frequenta tre volte alla settimana per trascorrere intere 
mattinate con le sue amiche. Al centro fanno esercizi, 
ridono, chiacchierano e passano ore a rompere la 
routine delle proprie case. Ramona sottolinea che non le 
servono grandi attività per sentirsi parte del gruppo; una 
semplice conversazione quotidiana, quello “stare con 
qualcuno”, le basta.

A mezzogiorno, senza orari fissi, incontra le amiche 
per un caffè. Non è il caffè in sé a contare, ma la 
compagnia. Quando il tempo lo permette, ama anche 
fare una passeggiata. Le piace passeggiare lungo la via 
Kanttonberri e i sentieri che conducono alla chiesa, che 
di solito visita la domenica. Si ferma ad ammirare le case 
e i fiori sui balconi.

La televisione occupa poco spazio nella sua vita; il 
suo tempo libero è impiegato fuori dagli schermi: tra 
conversazioni, attività fisica, cucito e incontri con le 
amiche. Incarna una donna che ha vissuto la propria vita 
con attività e affetto e, come dice lei, “bisogna prendere 
la vita come viene.”



Il percorso di vita di María Ramona è una testimonianza di come il tempo e i 
cambiamenti che esso porta, lungi dal logorarla, le abbiano permesso di tessere 
una storia piena di dignità, affetto e forza. Dalla sua città natale, Salamanca, fino 
ai giorni nostri nel villaggio che l’ha accolta, ha curato, accompagnato e lavorato. 
Inoltre, quando la sua famiglia ha gradualmente lasciato la casa per seguire i 
propri percorsi di vita, ha imparato a sostenersi grazie alla compagnia dei vicini e 
delle amiche.

La jubiloteca, le passeggiate, i caffè condivisi e ogni capo che continua a cucire 
diventano simboli di una vecchiaia attiva, vissuta con senso e accettazione. La 
sua prospettiva di vita ci ricorda che nei momenti quotidiani e nella compagnia 
degli altri si può scorgere la bellezza dell’esistenza, così come la calma e la 
pazienza necessarie per affrontare ciò che la vita propone.

INTRECCIARE UNA 
VITA PIENA DI 
SIGNIFICATO



Il percorso di vita di María Ramona è una testimonianza di come il tempo e i 
cambiamenti che esso porta, lungi dal logorarla, le abbiano permesso di tessere 
una storia piena di dignità, affetto e forza. Dalla sua città natale, Salamanca, fino 
ai giorni nostri nel villaggio che l’ha accolta, ha curato, accompagnato e lavorato. 
Inoltre, quando la sua famiglia ha gradualmente lasciato la casa per seguire i 
propri percorsi di vita, ha imparato a sostenersi grazie alla compagnia dei vicini e 
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La jubiloteca, le passeggiate, i caffè condivisi e ogni capo che continua a cucire 
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pazienza necessarie per affrontare ciò che la vita propone.

ITALIA



LA STORIA DI 
Bona



Settembre è un mese a cui sono 
particolarmente affezionata, perché segna 
l’inizio dell’autunno, la stagione in cui la 
natura porta a maturazione i suoi frutti e si 
riempie di ricchezza, bellezza e dolcezza.

Quando insegnavo, erano proprio questi i 
primi nomi ed elementi che introducevamo 
ai bambini: pere, mele, i frutti tipici di questo 
periodo dell’anno.

L’autunno ha una luce diversa, più morbida 
e soffusa, una luce che invita a ripensare 
e a riflettere. Credo che la vecchiaia 
rappresenti l’autunno della vita: un tempo per 
maturare, crescere e andare avanti, senza 
rimanere prigionieri del passato, che spesso 
idealizziamo e che talvolta ci porta a scivolare 
in una sorta di infantilismo, facendoci provare 
autocommiserazione.

SETTEMBRE



Ho dovuto costruire dentro di me questa giovane 
stagione della vecchiaia, giovane per me perché è 
nuova ed è la prima volta che la vivo.

Oggi essere anziani è diverso rispetto al passato: 
prima c’era sempre tanto da fare e non c’era tempo 
per la solitudine. Vedo molte persone che si sentivano 
realizzate durante il lavoro e che ora, nella vecchiaia, 
non lavorando più, si sentono sole e tendono a isolarsi, 
a chiudersi in sé stesse, come se si fossero disamorate 
della vita.

Questa solitudine è una solitudine profonda dell’anima, 
che coinvolge i sentimenti. A volte si hanno grandi 
aspettative nei confronti dei figli; si desiderano tempo 
e presenza, senza riuscire sempre a vedere che le 
assenze non dipendono necessariamente da una 
scelta, ma da difficoltà o impossibilità.

Le persone anziane si sentono tradite dalle proprie 
forze e, a volte, senza la pietà di nessuno; in quei 
momenti, vivere può diventare umiliante.

LA SOLITUDINE 
DELL’ANIMA



Tutta la mia storia e la mia intera vita si sono svolte 
lungo questo viale, in questa piazza di terra e cielo. 
In queste strade ho vissuto la mia infanzia, la mia 
adolescenza, il mio matrimonio, i miei figli, e ho assistito 
ai cambiamenti della città. I miei amici partivano per 
vedere il mondo e, quando tornavano, venivano prima 
da me, dove ritrovavano la loro infanzia. Io, invece, non 
me ne sono mai andata, ed è qui che risiedono le mie 
radici.

QUESTA STRADA È CASA 



Quando ho perso mio marito, avevo paura di cadere in depressione, perché il legame con il proprio coniuge 
è qualcosa di speciale. Giorgio era il mio punto di riferimento quotidiano; mi aiutava moltissimo attraverso lo 
scambio di idee e nel trovare chiarezza. Mi poneva molte domande, e io ho dovuto rafforzare la mia fede per 
andare avanti e accettare che se ne fosse andato.

Credo ancora che non sia finita lì, che per lui fosse un nuovo inizio e che ora abbia cambiato forma. Penso alla 
pianta del dente di leone, che a un certo punto cambia aspetto e diventa un soffione di semi. Vivo con lui una 
seconda vita, e ogni notte lo sogno.

FEDE PER ME STESSA E PER MIO MARITO



LA BELLEZZA
88 anni, possono sembrarvi un’età avanzata, ma è 
solo pensiero che passa. Non avete idea di quante 
esperienze sto vivendo in questi anni e di quante 
cose ci siano ancora da scoprire. Leggo, mi tengo 
informata sugli alberi e sulla natura, studio i libri 
che trovo in biblioteca. Cerco tutto ciò che può 
approfondire la mia comprensione di un mondo che 
sto per lasciare. 
Ogni cosa può insegnarmi qualcosa e riempire le mie 
giornate. In realtà, non soffro di solitudine, perché 
ho sempre qualcosa da esplorare, dentro e oltre me 
stessa.

LO SPECCHIO
Ci sono persone anziane che non accettano i 
cambiamenti e faticano a riconoscersi: le rughe, i 
capelli bianchi, le trasformazioni del corpo. A me 
piace prendermi cura di me stessa e andare a farmi 
sistemare i capelli. Cerco di non tradirmi e di non 
cancellare chi sono diventata.



La tecnologia mi stimola, mi 
tiene compagnia e apre finestre 
che a quest’età non avrei mai 
immaginato di poter vedere.

LA TECNOLOGIA È MIA AMICA 



LA STORIA DI 
Bruna



Mi chiamo Bruna, ho 86 anni e vivo a San Giovanni in Marignano 
con mio marito Rino.

Sono nata in una famiglia molto numerosa: eravamo in quindici 
nella stessa casa. I miei genitori erano contadini: la mattina mi 
facevano alzare presto. Mio padre voleva che guidassi i buoi che, 
a loro volta, tiravano l’aratro, ma io ero sempre triste. Non volevo 
farlo, non mi piaceva.

Le cose sono andate avanti così fino ai miei 11/12 anni circa. 
Quella era la nostra vita da bambini, la mia prima vita, e non mi 
piaceva. Non mi piaceva la vita in campagna.

Successivamente cominciai ad andare a scuola. Il primo anno 
non mi piacque perché era il primo dopo la guerra e non c’era 
un edificio scolastico vero e proprio: andavamo a casa di 
un’insegnante dove erano riunite tutte le classi. Ci andai per un 
mese e poi smisi di frequentare.

L’anno successivo fu costruito l’edificio scolastico (quello che oggi 
è il municipio): allora ci andai. C’era un’insegnante molto brava che 
mi piaceva tantissimo.

Da quel momento la scuola divenne il mio più grande desiderio, 
ma per noi non era possibile realizzarlo.



Mio nonno Matteo diceva sempre: «Noi 
siamo contadini, il padrone ci caccerà 
se non lavoriamo. Non abbiamo tempo 
né mezzi per studiare». In quarta 
elementare mi vietarono di andare 
a scuola perché dovevo imparare il 
mestiere di sarta, facendo le camicie. 
Mio nonno Giulio, che sapeva quanto 
amassi la scuola, rinchiuso in una 
stanza con mio padre e mia madre, 
disse loro: «Oh dai, lasciatela andare 
a scuola». Così andammo insieme a 
comprare un piccolo zainetto, tutto nero, 
piccolissimo. E da allora mi lasciarono 
frequentare la quinta elementare.



Allora… cosa c’era di bello quando ero giovane? Cosa c’era 
di bello? Ero sempre molto triste. Sa, in realtà non ho ricordi 
felici di quando ero ragazza…

«Dai, nonna, non ci credo!»

Ah sì, adesso ricordo chiaramente, come ho potuto non 
pensarci? Quando ci riunivamo tutti la domenica.

Era un momento in cui eravamo tutti insieme; gli zii 
suonavano musica: non c’era la TV, né la radio… cantavano 
canzoni come ’O sole mio con la fisarmonica e il pianoforte 
che abbiamo ancora qui. Tutti gli altri giorni lavoravamo, era 
un lavoro duro.

Ma la domenica ci riunivamo in famiglia ed era una festa. Mi 
piaceva quando eravamo tutti insieme.

Un altro momento bello fu quando Pina (mia sorella) si 
fidanzò. Suo promesso sposo, Ciari, era così divertente! Mi 
faceva sempre ridere. Mi piaceva anche andare al cinema 
con loro. Per me il cinema era molto istruttivo. Leggevo 
persino alla luce delle candele, a volte fino a mezzanotte o 
all’una. Una zia mi prestava i libri.

E poi, naturalmente, la nascita delle mie tre figlie. Per me 
erano le più belle di tutte. Hanno rivoluzionato la mia vita.



Oggi? Tutti voi, la mia famiglia. Ho una 
bellissima famiglia: tre figlie e sette nipoti che 
adoro. Ma ora sono grandi e non hanno più 
tempo per la nonna. Ogni tanto si ricordano di 
me e vengono a trovarmi.

Anche mio marito è importante. Tuttavia, siamo 
entrambi molto fragili e molto soli: io vivo nella 
stanza grande (il soggiorno) e guardo i telefilm, 
lui sta nella stanza piccola e guarda lo sport

Avevamo degli amici: facevamo piccole feste 
con la fisarmonica. Poi sono rimasta incinta 
e gli altri no, e per questo li ho persi, non 
uscivamo più insieme. Poi la vita è andata 
avanti.

La mia migliore amica era Pina, mia sorella. 
Ora c’è Rita. Anche lei è sola. È venuta ieri con 
sua figlia. Ci sentiamo spesso. Ho avuto delle 
amiche anche quando andavo in parrocchia, 
e quando andavo dalle suore. Erano amicizie 
nate dalla preghiera. Oggi uso il telefono per 
chiamarvi, Rita e Delia.



COSA SIGNIFICA PER TE SENTIRTI 
“IN COMPAGNIA”?

Significa parlare, confrontare i pensieri 
come stiamo facendo ora, scambiarci idee e 
sentimenti. Stare con la famiglia. Parlare di 
film. Ora parlo dei miei dolori e acciacchi.

Adesso mi sento sola: a parte voi, quando venite a trovarmi, sono 
una persona sola. Siamo anziani e ci sentiamo soli. Sono sempre 
rimasta in casa, ma Rino (mio marito) era sempre fuori per lavoro. 
Ora è come essere in prigione: non posso andare a Messa, al 
cimitero, al supermercato. Questo è qualcosa che fa sentire soli.

a non voglio sentirmi troppo sola perché ho fede e credo che il 
Signore sia vicino a me. Lo sento con me, finché è possibile.

Devo sempre chiedere tutto… e questa è una forma di solitudine, 
perché penso: devo chiedere a mia figlia Giovanna, poi chiedo a 
Carla, poi a Francesca, ma poi? A chi devo chiedere ancora?

Ci sentiamo al telefono; so di poter contare su di voi.

Se dico che sono una persona sola, sento come se stessi 
commettendo un peccato davanti al Padre Celeste.

COSA PENSI CHE RENDA PIÙ SOLE LE PERSONE ANZIANE AL 
GIORNO D’OGGI?

Ci si sente soli se si pensa a quello che si sarebbe potuto fare 
da giovani. Credo che sia questo a far sentire sole le persone 
anziane. Stare sempre in casa ci fa sentire soli. Anche se 
abbiamo tutto, non ho libertà né indipendenza, e questo mi fa 
sentire sola.

E ricordare quello che facevo… mi fa sentire sola, perché adesso 
si è consapevoli che non lo si farà mai più.



SECONDO TE, COME PUÒ ESSERE EVITATA LA SOLITUDINE? 
Si potrebbe superare se in alcuni luoghi, per esempio, organizzassero 
incontri per le persone anziane. Rita ed io non saremmo capaci di andarci. 
Se non avessi mio marito, preferirei andare in una casa di riposo, almeno lì 
si è insieme agli altri.

COME REAGISCI QUANDO TI SENTI SOLA? 
Quando mi sento sola è perché mi sento invalida. Devo sempre chiedere 
aiuto agli altri. Quindi a volte cerco di chiedere aiuto. Ma a volte non lo 
faccio, perché voi tutti avete la vostra vita.

COSA TI DÀ LA GIOIA O LA SERENITÀ PIÙ GRANDE OGGI?    
Quando i miei nipoti vengono a trovarmi, quando so che sono soddisfatti 
dei propri studi e delle scelte che hanno fatto. Quando si divertono. Vedere 
la famiglia è felice, è qualcosa che ripaga.

CHE CONSIGLIO DARESTI AD UNA PERSONA ANZIANA CHE SI SENTE 
SOLA? 
Consiglio? Se hanno una famiglia, cercare di andare d’accordo con i propri 
parenti, in modo che ci sia collaborazione all’interno della famiglia. A volte 
mi sento sola, ma non lo sono, perché ho il sostegno di tutti voi. Quando 
mi sento sola, prego e mi affido a Lui. Quindi consiglierei di rivolgersi a Lui. 
Sempre.

QUAL È IL MESSAGGIO CHE VORRESTI LASCIARE ALLE FUTURE GENERA-
ZIONI? 
Vorrei che riapriste le porte a Dio. Siamo fatti di spirito. Ed è una cosa im-
portante che vorrei che cercaste di nuovo. Perché Lui non vi lascia mai soli.



LA STORIA DI  
Ersilia

Ersilia ha 85 anni e vive a San 
Marino. Condivide la casa con il suo 
gatto Holly e con la nipote Gloria, di 
24 anni..



Sono nata in campagna, la maggiore, con tre sorelle e un fratello, 
ognuno nato a tre anni di distanza dall’altro. Eravamo quattro famiglie di 
contadini in un campo lontano dalla città, a lavorare per un proprietario 
terriero molto ricco che aveva silos sparsi tra Coriano e San Marino. Ho 
frequentato l’asilo a Coriano, ma poiché era più comodo restare a San 
Marino, ho fatto lì le scuole elementari. Dopo aver terminato la quinta 
elementare, mio padre non voleva che continuassi a studiare e voleva 
che lavorassi nei campi. Io non volevo assolutamente fare la contadina, 
così d’estate decisi di aiutare mia zia, l’unica donna tra i sette fratelli 
di mio padre, nell’osteria che aveva in città, dove dava da mangiare ai 
lavoratori come in una mensa.

Il proprietario terriero non voleva che i suoi contadini imparassero 
un mestiere o sapessero scrivere. Dovevano solo lavorare. Non per 
vantarmi, ma a scuola ero brava e alle riunioni dei genitori l’insegnante 
incoraggiava i miei genitori a lasciarmi proseguire gli studi. Così iniziai 
la scuola media a Rimini. Ogni giorno dovevo prendere il treno per 
andarci, ma il proprietario aveva bisogno di lavoratori e quell’esperienza 
durò molto poco. Da quel momento in poi smisi di passare tanto con la 
mia famiglia e, a 14 anni, mi ritrovai a lavorare.

Ho iniziato in una fabbrica di dolci, ma poi ha chiuso. Poi sono passata 
alla ceramica, imbustando piastrelle e prodotti per i negozi. Dopo 
la nascita della mia prima figlia, cambiai lavoro e diventai sarta, ma 
guadagnavo pochissimo. Un giorno mi iscrissi alle graduatorie e mi 
assegnarono, per una settimana, il ruolo di bidella in una scuola. Per 
caso passò la direttrice e mi chiese come stessi trovando il lavoro, 
e io risposi che mi annoiavo abbastanza, non c’era nulla da fare. La 
settimana successiva, senza titoli, senza studi particolari, mi ritrovai al 
CEP, il servizio disabilità sammarinese, in cui ho lavorato per tutta la 
vita.



La domenica era sempre una festa e 
giocavamo tutti insieme. C’era anche il ballo, 
il cosiddetto Veglione, con vestiti meravigliosi, 
e sai, noi ragazze giovani ci interessavamo a 
quelle cose. Era considerato peccato andare 
a sbirciare, perché erano “cose da grandi”. 
Se ci avessero viste, sai che sgridate?! 
Succedeva, e che ramanzina ci prendevamo.

O le adunate politiche, che ovviamente non 
ci interessavano, ma il pulmino ci portava in 
giro per tutto il paese. Andavamo a vedere 
i ragazzi che ci piacevano, non le adunate, 
un po’ come oggi. Non c’erano gli svaghi che 
puoi immaginare oggi; ci accontentavamo di 
un ballo, delle cene in famiglia e delle piccole 
feste di paese.

CHI SONO LE PERSONE PIÙ IMPORTANTI 
DELLA TUA VITA OGGI?

Chi sono… i miei figli e i miei nipoti. Sono 
le persone a cui tieni di più, che ti fanno 
rivivere ciò che hai vissuto e che ti insegnano 
tantissimo.



Ho molti amici con cui mi sento 
spesso, anche se non li vedo. 
(Annuisce, pensando alle persone 
che le mancano e che non ci 
sono più.) Quella che mi manca di 
più è Emma Rossi, la donna che 
mi ha permesso di lavorare nel 
mondo della disabilità per tutta la 
vita, di chiedere ferie per me e per 
la mia formazione, di continuare 
a studiare. Era presente quando 
mio figlio era malato, e per mio 
marito, sempre sincera e diretta.

Poi c’è la mia migliore amica, la 
mia vicina, con cui spesso vado 
a prendere un aperitivo, con cui 
guardo ogni sera il programma 
televisivo Affari Tuoi, e in estate 
facciamo veglia sulla panchina 
fuori casa. La mattina siamo tutti 
insieme, noi della via, al bar per 
la colazione. Sono io a leggere 
l’oroscopo per tutti e ci facciamo 
molte risate.



COSA SIGNIFICA 
PER TE SENTIRSI “IN 
COMPAGNIA”?

Mi piace, ma solo quando 
le persone sono disposte 
a farmi compagnia; di 
problemi ne ho già “più 
che a sufficienza dei 
miei”.

CI SONO STATI 
MOMENTI IN CUI 
TI SEI SENTITA SOLA?

Non mi sento sola perché 
ho sempre qualcuno: o 
vado dalla vicina, o da 
mia figlia, o dalle mie 
sorelle. Non ricordo un 
momento in cui mi sia 
sentita sola. Vado da 
qualche parte, piuttosto. 
Anche i miei figli sono 
grandi, ma li vedo e li 
sento spesso, quindi no, 
non mi sento sola.



COSA PENSI CHE RENDA LE PERSONE ANZIANE PIÙ 
SOLE AL GIORNO D’OGGI?

Bisogna vedere dove vivono i figli, quanto spesso vengono a 
trovarti e quanto spesso tu puoi spostarti per vederli. Magari non 
ti telefonano nemmeno più. Ora ci sono le videochiamate; se 
vuoi, anche da lontano ci si può vedere. Se non hai nessuno con 
cui confidarti, allora cosa fai? Dipende dai rapporti che hai con gli 
altri, dall’indipendenza. Io sono fortunata, posso ancora muover-
mi, posso cercare compagnia. Non sento di essere a quel punto, 
perché so di poter fare ancora molte cose. Non tutti sono così.

A TUO PARERE, COME SI PUÒ EVITARE 
L’ISOLAMENTO?

Bisogna provare a uscire o a far venire gente a casa. Occorre 
anche vedere chi ti sta intorno, chi è disposto o meno a stare con 
te. È difficile: se sei sempre solo, la televisione non basta a farti 
compagnia, e poi parla sempre di morte. Anche nell’amicizia, se 
si parla solo di dolori e acciacchi, tanto vale restare da soli: come 
ho detto prima, abbiamo già abbastanza problemi, figuriamoci a 
questa età.



COME REAGISCI QUANDO TI SENTI 
SOLA?

Se mi metto troppi pensieri in testa, 
che sono sola, che i miei nipoti sono 
immersi nella frenesia del mondo di 
oggi, non riesco più a dormire, mi 
sento davvero male, mi fa male lo 
stomaco. Poi penso che impazzirei 
se continuassi a pensare così, finirei 
in un ospizio, quindi prego il Signore, 
prego tua madre, che sa più di noi. Ma 
non posso tormentarmi pensando che 
possa succedere qualcosa. Quindi mi 
calmo.

COS’È CHE TI DÀ PIÙ GIOIA O SERENITÀ OGGI?

Uscire, andare al mare quando posso, in montagna quando posso. 
L’indipendenza: ho ancora la macchina e vado dove devo andare. La mia 
macchina è rotta, ma meglio quella che non averne nessuna. Sentirmi ancora 
viva, poter fare cose per la mia famiglia e per me stessa. Per esempio, vado 
dal parrucchiere ogni settimana, metto la crema. Mi prendo ancora cura di me 
stessa, anche se ormai nemmeno il Botox potrebbe salvarmi.



CHIEDERE AIUTO E PERSISTERE - QUALE CONSIGLIO DARE-
STI A UNA PERSONA ANZIANA CHE SI SENTE SOLA?

È difficile dare consigli, ma sicuramente bisogna chiedere aiuto, 
chiedere di essere ascoltati, esprimersi e non arrendersi solo 
perché si è anziani. Si può fare ancora molto. Ho 85 anni e non 
mi sento vecchia perché faccio molte cose.

QUAL È IL MESSAGGIO CHE VORRESTI LASCIARE 
ALLE FUTURE GENERAZIONI?

Non lo so; vorrei dire troppe cose. Alle famiglie direi: imparate a 
dire “no”, perché un “sì, sì” oggi diventa un “sì, sì” anche quando 
i figli sono grandi. Sara, tua cugina, sbatteva apposta la testa a 
terra per attirare l’attenzione, ma io la lasciavo fare. Lo faceva 
con tutti finché non capiva che era un “no”, e quello era tutto. È 
importante che i genitori imparino a stabilire regole, il che non 
significa proibire, ma educare.

Ai giovani direi: fede, perché manca umanità, empatia, capacità 
di fidarsi. Anche nelle relazioni d’amore non sanno più come 
restare, rifiutano la sofferenza e il dialogo. Noi ci siamo fidanzati 
a 14 anni e sono gli stessi mariti che abbiamo ancora oggi. 
Pensate che non litigassimo e non litighiamo? Certo che 
litigavamo e litighiamo. Mio nonno faceva scenate di gelosia, 
ma arrivavamo a compromessi, chiarivamo le cose e restavamo 
insieme. Ora, alla prima difficoltà, le persone se ne vanno con 
qualcun altro.



LA STORIA DI 
Mariarosa



Mi chiamo Mariarosa, ho 76 anni. Ho sempre 
lavorato nella mia vita. Sono stata anche 
casalinga, e ora sono in pensione.

UNA GIORNATA TIPICA QUANDO LAVORAVI: 
COME SI SVOLGEVA?

«Oh, portare i bambini a scuola la mattina, preparare 
la colazione per i bambini, la colazione per mio marito, 
accompagnare i bambini a scuola e andare in ufficio. Cercare 
anche di preparare il pranzo, perché non potevamo andare a 
mangiare fuori.

E poi, nel pomeriggio, facevo le faccende domestiche, e se 
c’era lavoro da fare in ufficio lo facevo anche lì.

Perché allora il nostro ufficio e la nostra casa erano uno sopra 
l’altro, piano superiore e piano inferiore. Era anche comodo.



Adesso è un po’ più difficile, 
perché sono da sola. I figli 
hanno la loro vita e io sono 
praticamente sola in casa.

Quello che mi aiuta in 
questo periodo sono i figli 
di Simone, che mi tengono 
occupata tre giorni alla 
settimana e riempiono le mie 
giornate, perché gli altri tre 
giorni sto a casa e sono sola.

Per fortuna ora è arrivata 
Gaia e le giornate sono un 
po’ più piene, senza di lei ci 
sarebbe un enorme vuoto.

Da avere una casa sempre 
piena a non avere più 
nessuno».



DA QUANDO VIVI DA SOLA IN CASA?

«Da quando Simone si è sposato, dieci anni 
fa. È andato via di casa dopo che mio marito è 
venuto a mancare. Ma anche in quel periodo, 
il lutto è normale, lo senti enormemente. 
Tuttavia, avevo ancora due figli in casa, ciò 
che mi turbava davvero… era la sera, quando 
dovevo andare a letto.

I figli erano ovviamente fuori a vivere la 
loro vita, e io dovevo chiudere la porta e mi 
ritrovavo sola in casa.

La stessa cosa succede adesso, perché 
la cosa peggiore dell’essere sola è dover 
chiudere la porta la sera e non avere nessuno.

Quello è terribile. Non tanto durante il giorno, 
perché di giorno, in un modo o nell’altro, lo si 
passa: si esce, si fa la spesa.

Sono stata anche fortunata ad avere vicini e 
amici sempre accanto a me.

Ma la sera, quando sei sola, è pesante. Quello 
è il momento più difficile.»



COME È CAMBIATA LA TUA VITA 
QUOTIDIANA?

«Prima avevo degli orari, dovevo rispettare certe 
routine, perché bisognava essere pronte per i pa-
sti, per tutto, quindi si usciva. Non è come adesso. 
Anche ora esco, ma posso farlo quando voglio, 
perché non c’è nessuno che mi aspetta a casa. A 
volte è meglio stare fuori che stare in casa.»

E PER STARE FUORI CASA, COSA FAI?

«O vado dalla mia amica, o vado da Simone 
(mio figlio), o vado dal parrucchiere, o faccio una 
passeggiata tra i negozi, oppure con le vicine 
andiamo a prendere un caffè o qualcosa da bere. 
Giusto per… non è che fai qualcosa di speciale, 
ma quell’ora basta e la giornata prende un sapore 
diverso, capisci? Torni a casa e continui con il 
resto, ma rompe quella monotonia che si crea se 
resti sempre a casa.»



COSA FAI A CASA?

Mi piace molto lavorare a maglia, quindi dedico 
la maggior parte del mio tempo a fare maglia 
o uncinetto. Poi leggo e faccio cruciverba, sicu-
ramente, soprattutto al mare: quando sono al 
mare nel pomeriggio, leggere e fare cruciverba 
fa parte della routine quotidiana.

La televisione è spesso accesa, ma non la guar-
do davvero, la ascolto, giusto per avere un po’ di 
compagnia.

Una volta c’era la radio; ricordo che in ufficio 
avevo sempre la radio accesa. Ora la radio non 
c’è più. Accendo la televisione, mi sposto da una 
stanza all’altra, a volte la ascolto e a volte no, ma 
è una voce che dà l’impressione che ci sia qual-
cuno in casa. Purtroppo è così. Ci sono abituata.



FRANCIA



FRANCIA

LA STORIA DI 
Angèle



Angèle, 98 anni, è nata nel 1926 a Urepel, un piccolo villaggio rurale 
nella Valle delle Aldudes nei Paesi Baschi (Francia), in una casa 
chiamata “Chocolateroinia”, un’ex bottega di cioccolato, pasticceria 
e biscotti fondata dai suoi genitori, originari di Pamplona. Fin 
dall’infanzia aiutava nella bottega di famiglia, dove si producevano 
caramelle, candele, torroni e dolci. All’epoca era comune il baratto: le 
persone scambiavano generi alimentari con i prodotti della bottega.

Ha frequentato la scuola del villaggio fino ai 12 anni, in un periodo in 
cui l’istruzione non era molto strutturata. In casa si parlavano basco, 
spagnolo e un po’ di francese. La lettura è sempre stata centrale nella 
sua vita, trasmessale dalla famiglia, che era molto colta.

Dopo la scuola, ha lavorato a tempo pieno nell’attività familiare. 
Ha provato a seguire corsi di formazione a distanza in ambito 
commerciale, ma ha dovuto rinunciare per mancanza di tempo e 
supporto. Ha vissuto tutta la vita a Urepel, si è sposata, ha cresciuto 
tre figli (tra cui una figlia morta giovane) e ha continuato a gestire 
l’attività fino ai 75 anni.

È stata una delle prime donne del villaggio a prendere la patente di 
guida. Oltre all’attività commerciale, affittava camere nella sua casa 
per attirare visitatori.

Oggi vive da sola e rimane attiva nonostante i dolori: esercizio fisico 
quotidiano, lettura, cruciverba, radio, YouTube e cucina leggera. 
Riceve occasionalmente la visita del figlio e dei nipoti, momenti che 
per lei sono preziosi. Ciò che oggi le manca di più è il contatto sociale 
e la vita molto più vivace che un tempo conduceva.



LA SOLITUDINE SECONDO ANGÈLE
Per Angèle, la solitudine diventa davvero pesante 
quando è legata al dolore o alla tristezza. Vive da 
sola da 14 anni, da quando è morto suo marito. 
Il figlio maggiore la chiama ogni sera: un legame 
prezioso che la sostiene.

Associa la solitudine all’ansia, alla tristezza e allo 
stress, anche se la sua fede le dà una grande forza 
interiore. Ricorda una suora allegra che le diceva: 
«Non sei mai sola». Questo pensiero le è rimasto 
dentro ancora oggi.

Quando si trova ad affrontare la solitudine, si 
rivolge agli altri: pensa spesso a chi soffre più di lei, 
soprattutto alle persone allettate o isolate. Cerca 
di andare a trovarle, come ha fatto con un’anziana 
conoscente con cui si è recentemente riavvicinata.

Angèle osserva anche che ognuno vive la 
solitudine in modo diverso: c’è chi si accontenta di 
poco e chi, come lei, avverte un vuoto nonostante 
un certo benessere. Dopo una caduta che l’ha 
segnata molto, ha dovuto ritrovare a poco a poco il 
coraggio.



SUPERARE LA SOLITUDINE

Angèle ha trovato conforto nella musica, una 
passione coltivata fin da giovane nonostante 
le resistenze della famiglia. Ricorda con affetto 
le sue prime lezioni di pianoforte e la gioia di 
imparare. Ancora oggi, anche se il suo pianoforte 
è danneggiato, conserva una grande sensibilità 
musicale.

Partecipa ogni settimana ai laboratori ATXIKI 
(memoria e attività fisica), che apprezza molto, e 
va a Messa ogni volta che può. Questi luoghi di 
incontro le permettono di restare socialmente attiva 
e di condividere momenti di convivialità.

Angèle è orgogliosa di aver mantenuto il suo senso 
dell’umorismo e la sua curiosità, soprattutto negli 
scambi con i nipoti e i pronipoti, grazie al tablet, 
a Messenger e a WhatsApp. Nonostante qualche 
riserva verso la tecnologia, si è adattata al digitale 
per mantenere i legami con la famiglia.

La sua speranza per il futuro è che la vita sociale 
nel suo villaggio possa riprendere, in particolare 
attorno al bar locale, che ha perso la sua 
vivacità. Vorrebbe poter incontrare più persone, 
chiacchierare e ritrovare la semplicità del contatto 
umano.



Per Angèle, fede, musica, natura e relazione 
con gli altri sono le chiavi per superare la 
solitudine. Raccomanda di non restare in 
silenzio, ma di coltivare fonti di bellezza e 
di pace, come il canto degli uccelli o i fiori. 
A volte parla con la natura, canta e ascolta 
musica: gesti semplici che le danno un conforto 
profondo.

Sottolinea anche l’importanza di pensare agli 
altri, cosa che aiuta a relativizzare la propria 
situazione e a mantenere un legame con 
l’umanità.

Per quanto riguarda ciò che la società 
potrebbe fare meglio, evidenzia l’importanza 
di iniziative come ATXIKI e delle visite della 
psicologa Oihana, che apprezza molto. 
Vorrebbe che fossero affiancate da uscite con 
accompagnamento (gite in macchina, escursioni 
in montagna, spettacoli) per permettere alle 
persone anziane di restare connesse al mondo 
esterno.

Esprime inoltre gratitudine per i progressi fatti, in 
particolare per l’aver recuperato gradualmente 
la capacità di camminare, e sottolinea l’effetto 
positivo del canto, che le dà energia e nuovo 
slancio.

CONSIGLI E 
ASPETTATIVE PER 
IL FUTURO



OGGETTI QUOTIDIANI, RICORDI 
PREZIOSI E LEGAMI AFFETTIVI
Per Angèle, alcuni oggetti e attività quotidiane hanno un profondo valore 
simbolico ed emotivo. Prima di tutto, il suo tablet svolge un ruolo essenziale 
nella sua vita: lo usa ogni mattina, a partire dalla colazione, per controllare 
messaggi, foto e notizie inviati dalla famiglia. Non potrebbe farne a meno. 
Anche il telefono è uno strumento importante per sentire i suoi cari, anche se a 
volte incontra qualche difficoltà tecnica.

Le fotografie, soprattutto quelle di famiglia, sono preziose. Mantengono il 
legame con chi è lontano, in particolare con i nipoti e i pronipoti. Ricorda 
anche con ironia gli scambi di messaggi affettuosi, prova del calore dei legami 
familiari che coltiva ogni giorno.

Se dovesse scegliere una foto per rappresentare la sua storia, sarebbe:

 Una foto di famiglia, perché la famiglia è al centro della sua vita, anche a 
distanza;

 E una foto di classe, ricordo di un tempo di forte unione e complicità, quando 
si sentiva vicina ai suoi coetanei.

Guarda anche ai suoi anni di scuola con emozione, mettendoli a confronto con 
la vita dei suoi ex compagni, oggi dispersi o scomparsi. Alcuni hanno lasciato 
la regione, altri vivono isolati: una condizione che lei non desidera per sé. 
Preferisce mantenere la sua indipendenza, l’amore per il buon cibo e l’apertura 
alle relazioni sociali.



LA STORIA DI 
Annette



Nata a Biarritz in una famiglia di cinque figli, Annette si è trasferita a Urrugne nel 1972, l’anno del suo matrimonio. Attivista 
sindacale e sempre molto impegnata, ha dato grande importanza agli incontri e all’impegno collettivo. A 84 anni continua 
a coltivare le sue passioni, in particolare il teatro, che pratica da quasi dieci anni. «Mi piace ancora imparare, esprimermi e 
condividere», racconta.

Mattiniera, Annette inizia le sue giornate all’alba con qualche faccenda domestica, prima di dedicarsi alla lettura e alla 
cucina, spesso in compagnia del figlio. Apprezza anche il programma Météo à la carte, su France 3, che le permette di 
«viaggiare per la Francia» restando in poltrona.

Con la sua energia, semplicità e curiosità, Annette incarna una vitalità che suscita ammirazione.



Per Annette, la solitudine è definita soprattutto 
dall’assenza di comunicazione. «È non poter parlare, 
anche solo per dire sciocchezze. Essere soli è terribile», 
confida.

Ricorda in particolare i primi anni di matrimonio a Urrugne 
negli anni Settanta. Suo marito era pescatore e, per quasi 
sette anni, non riuscì a creare alcun legame sociale con i 
vicini. «Nessuno mi parlava», racconta. Il suo isolamento 
era legato a un contesto sociale molto chiuso: non 
frequentava la chiesa, lavorava a Bayonne e, su richiesta 
del marito, i figli erano iscritti a una scuola privata. 
Questa scelta aumentò ulteriormente la distanza. Tutto 
cambiò quando, nei primi anni Ottanta, i figli iniziarono 
a frequentare la scuola pubblica: «Si sono aperte delle 
porte, mi sono iscritta ad associazioni e finalmente mi 
sono integrata».

Oggi Annette vive una forma diversa di solitudine. Non 
potendo più muoversi facilmente e rifiutando il telefono, 
che considera impersonale, resta spesso sola in casa. «Mi 
piace il contatto diretto, vedere i volti, le reazioni.»

La sua storia mostra come l’isolamento possa essere sia 
sociale sia quotidiano, e quanto il bisogno di relazione 
umana resti essenziale, a qualsiasi età.

LA SOLITUDINE È NON POTER PARLARE



Per Annette affrontare l’isolamento significa 
cercare costantemente contatti sociali e attività 
di gruppo.

Oggi dispone di diverse risorse. Il Centro 
Anziani è diventato parte essenziale della sua 
vita: lì può conversare, anche solo con scambi 
semplici, che le fanno sentire la presenza degli 
altri. Il teatro ha anch’esso un ruolo importante: 
«Ci incontriamo due volte a settimana e mi 
piace molto».

Nonostante la mobilità ridotta, tra deambulatore 
e sedia a rotelle, Annette preferisce rimanere 
il più possibile attiva e indipendente. I suoi due 
gatti le fanno compagnia, e la famiglia, pur 
essendo impegnata, la visita di tanto in tanto.

La sua lunga storia di impegno nella comunità 
resta un esempio di grande forza. Ex volontaria 
al CCAS e nel negozio sociale, è orgogliosa 
di aver sempre saputo «trovare qualcosa per 
spezzare la solitudine».



Guardando indietro, Annette non ha esitazioni nel dare consigli a chi vive la 
solitudine: «Impegnatevi in qualche attività, andate in un centro per anziani, ma 

soprattutto, non restate soli».

Per lei, organizzazioni come il Centro Anziani svolgono un ruolo 
essenziale. Offrono una vera «apertura» di opportunità, con 

incontri sociali, attività varie — cucina, passeggiate, giochi, 
karaoke, uscite culturali — e soprattutto la possibilità di 

interagire con gli altri.

Sottolinea però anche i limiti attuali: difficoltà 
di trasporto e costi dei servizi di assistenza 

domiciliare.

Secondo Annette, la società dovrebbe fare 
di più per supportare gli anziani negli 

spostamenti e facilitare l’accesso a 
questi servizi. Perché, insiste, la 

chiave resta il contatto umano: 
«Ciò di cui hai bisogno 

è vedere le persone, 
parlare, condividere».



Nella vita quotidiana, due luoghi significano più 
di ogni altra cosa per Annette: il Centro Anziani, 
«uno sfogo indispensabile», e il teatro amatoriale, 
in cui è impegnata da diversi anni.

A casa coltiva anche le sue orchidee, 
annaffiandole solo con acqua piovana o di 
sorgente.

Ma l’immagine che meglio simboleggia la sua vita 
resta quella dei «falò», un’esperienza memorabile 
della sua giovinezza. Allontanata dalla casa del 
padre a 25 anni, Annette trovò rifugio dagli amici 
e poi affittò un piccolo appartamento a Bayonne. 
Lì aprì la porta ad altri giovani in difficoltà. «A 
volte eravamo in tre a lavorare in fabbrica e in 
dieci a tavola. Avevamo fame, ma condividevamo 
tutto».

Descrive quegli anni di solidarietà improvvisata 
come un rifugio di amicizia e calore umano: 
«Basta dire la parola “falò” e il cuore mi batte più 
forte. Sono i miei ricordi più cari».



LA STORIA DI 
Marie-Eder



Oggi residente a Iholdy (Paese Basco francese) dopo aver trascorso molti 
anni a Parigi, Marie-Ede, 87 anni, racconta con calore e spontaneità la sua 
vita quotidiana, scandita dalla semplicità, dalle visite familiari… e dalla pre-
ziosa compagnia del suo gatto, Minouche.

Originaria di Iholdy, Maïder è nata in questo villaggio, che non ha mai vera-
mente abbandonato nel cuore, nemmeno dopo decenni trascorsi a lavora-
re altrove. Tornata nella regione dopo 34 anni a Parigi, ha scelto Iholdy per 
essere più vicina ai nipoti. «Ho preferito tornare qui, i miei nipoti non sono 
lontani», confida.

La sua routine è ben strutturata: si alza alle 7 del mattino, riceve aiuto per 
igiene e colazione, e trascorre una mattinata tranquilla, spesso leggendo. 
Grazie alla biblioteca adattata della casa di riposo, prende regolarmente in 
prestito libri a caratteri grandi, che talvolta condivide con un’amica. Spesso 
passa il pomeriggio a guardare la televisione, soprattutto programmi con sto-
rie personali. Alle 17:30 è già a letto: «Mi piace andare presto a dormire. La 
schiena è stanca».

Oltre alle abitudini, ciò che dà senso alle sue giornate sono le relazioni. «Per 
me è importante che qualcuno venga a trovarmi». Può contare su alcune vi-
site regolari: la vicina, la nipote il giovedì, il nipote la domenica. E soprattutto 
condivide la sua vita con Minouche, il gatto della suocera di cui ha promesso 
di prendersi cura. Un vero compagno quotidiano, talvolta anche un’affettuosa 
“sveglia”: «Non voglio restare senza di lei», dice con tenerezza.

Tra ricordi, attaccamento al villaggio e momenti semplici, Marie-Ede ci offre 
il ritratto commovente di una donna legata alle proprie radici e alla propria 
routine quotidiana.

’



LA SOLITUDINE 
SECONDO 
MARIE-EDER

Tra ricordi, momenti di 
solitudine e una rete di 
sostegno, Marie-Ede 
racconta con lucidità cosa 
significhi invecchiare da 
soli, senza però sentirsi 
necessariamente isolati.



Fin dalle prime parole, Marie-Ede chiarisce il tono: la solitudine è una realtà, ma anche 
un’esperienza complessa con cui ha imparato a fare i conti. Dopo aver lasciato il primo 
marito, ha cresciuto da sola i quattro figli fino a quando non hanno intrapreso la propria 
vita a Parigi. Successivamente ha avuto una relazione felice con un uomo per 18 anni. 
Alla sua morte, i figli le hanno chiesto di lasciare la casa. Marie-Ede è così tornata al 
suo villaggio natale, dove un nipote le ha trovato un appartamento.

Nonostante lutti successivi — in particolare quello della sorella — e periodi di 
transizione, oggi Marie-Ede non si considera isolata. Ammette però di aver vissuto 
momenti di grande solitudine, soprattutto in gioventù. Oggi dispone di una solida rete di 
sostegno: assistenti domiciliari, medico, vicini e famiglia stretta. «Ho sempre qualcuno 
intorno», dice con gratitudine. Dotata di Présence Verte — un sistema di allerta 
collegato a familiari e servizi d’emergenza — sa che in caso di caduta o necessità può 
contare su una catena di solidarietà. «Ho usato e abusato del campanello», aggiunge 
con ironia. Questo supporto è essenziale per poter rimanere nella propria casa.

Pur riconoscendo che «la vita è così» e che «tutti dobbiamo stare soli ad un certo 
punto», distingue chiaramente tra essere soli e sentirsi soli. A volte prova quest’ultimo 
sentimento, nonostante le visite e il sostegno di chi le sta intorno, soprattutto quando è 
malata. In questi casi chiama, attende, spera.

Ma rimane combattiva e profondamente radicata nella sua terra: «Sono tornata a casa», 
insiste. E oggi, a casa sua, la solitudine si attenua grazie ai legami, ai ricordi e a una 
saggezza maturata negli anni.

«La solitudine è restare da soli, cercando di non pensare a 
nulla… ma mi piace quando la mente lavora».



SUPERARE LA SOLITUDINE
Marie-Ede ha trovato equilibrio nel suo appartamento nei Paesi Baschi. 
A 87 anni vive da sola, ma non è mai tagliata fuori dal mondo. Grazie 
alla rete che ha costruito intorno a sé — famiglia, vicini, professionisti — 
affronta la solitudine con serenità.

La nipote la visita il giovedì, il nipote la domenica, una vicina la aiuta con 
la spesa e riceve quotidianamente le cure degli assistenti domiciliari. 
Il mercoledì frequenta il centro diurno per attività di laboratorio: lavori 
manuali, decorazione, canto, discussioni e visite culturali virtuali. La 
responsabile delle attività, Maialen, definita «incantevole», rende questi 
momenti ancora più arricchenti.

Il suo gatto è il suo confidente. Sempre presente, rassicurante, le dona 
un conforto prezioso. Quando è stato malato, Marie-Ede ne ha risentito 
profondamente: «È la mia metà».

Marie-Ede mantiene una routine ben definita: messa in basco la 
domenica con una vicina, telefonate quotidiane alla figlia — la sua 
«confidente» — e alla cognata. Ha poco contatto fisico, ma i suoi legami 
sono solidi.

È orgogliosa di aver cresciuto da sola i quattro figli e di essersi 
circondata di affetti. Trasferirsi in una casa di riposo? Non per ora: tiene 
molto alla propria indipendenza, al suo gatto e alla sua casa.

Il suo desiderio per il futuro? Non soffrire. E agli altri dice: «Avvicinatevi a 
persone gentili, create legami». Per Marie-Ede, infatti, si può essere soli 
senza sentirsi davvero soli — a patto di restare aperti al contatto con gli 
altri.



CONSIGLI E  
ASPETTATIVE  
PER IL FUTURO
Ora, senza la sua auto — che ha dato al 
nipote — Marie-Ede fa ancora la spesa al 
piccolo negozio del villaggio. Per acquisti più 
grandi deve spostarsi fino a Saint-Palais o 
Saint-Jean-Pied-de-Port, a 24 chilometri di 
distanza. «È lontano», sospira.

Quando le si chiede della solitudine, Marie-
Ede precisa: «Ciò che serve è mantenere 
un piccolo legame. Che qualcuno venga a 
trovarti di tanto in tanto». Sulla possibilità 
di creare una rete di visitatori aggiunge 
ridendo: «Perché no. Ma non troppe visite! 
Bisogna essere selettivi!»

Ciò che desidera è soprattutto preservare 
il proprio circolo familiare, le persone che 
conosce e ama.

Ogni settimana frequenta il centro diurno 
della casa di riposo. Cosa trova lì? Non 
tanto le attività, quanto soprattutto il calore 
umano. «Non è solo fare cose che mi 
interessano. È vedere persone, parlare». Gli 
scambi, i sorrisi, le piccole conversazioni 
sono sufficienti a darle gioia e compagnia.



Nel suo piccolo appartamento nei Paesi Baschi, Marie-Ede 
vive circondata da ciò che per lei è essenziale: pochi oggetti, 
ma ricchi di significato. Nessun gioiello prezioso o cianfrusaglie 
sentimentali, ma piante, un gatto, alcune foto e un dipinto del 
villaggio che ama profondamente. «Le piante sono la cosa 
che preferisco. Ne ho una con foglie a cuore che produce 
fiori rossi…» Un’anthurium, di cui si prende cura con amore. 
«Bisogna occuparsene, sono vive», dice con semplicità.

Il gatto non è un oggetto, ma una presenza: fedele, silenziosa, 
rassicurante. E ogni mattina, un piccolo rituale immutabile: 
cruciverba e giochi di parole per esercitare la mente.

Alle pareti, pochi quadri. Uno in particolare cattura lo sguardo: 
una veduta di Iholdy, il suo villaggio. «L’ho trovato a Parigi», 
racconta. Un altro è stato dipinto su commissione, ispirandosi 
a cartoline: «L’ha fatto per me… ma lui è ormai morto». Ricordi 
sotto vetro, discreti ma potenti.

Iholdy non è solo uno sfondo. «Un villaggio, non una città. E 
basta». Un luogo di appartenenza, dove conosci i volti e segui 
la cronaca delle partenze: «Guardo i decessi ogni giorno. È 
importante saperlo».

OGGETTI QUOTIDIANI, RICORDI PREZIOSI 
E LEGAMI EMOTIVI



Marie-Ede non si trova molto a suo agio con la tecnologia digitale. Il telefono le serve solo per chiamare e rispondere. 
Messaggi di testo? «Non so farlo». Foto? «No, non ne ho. Forse qualcuna del mio compagno…». 

I suoi nipoti e pronipoti vivono a Parigi e li vede raramente. Non ne parla con amarezza, ma con realismo.
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